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La règle et le jeu
La nouvelle contemporaine 
comme lieu de réflexion sur la fiction
Résumé
Les stratégies narratives de la nouvelle contemporaine américaine, française et 
italienne offrent un lieu de rélexion privilégié sur la iction d’aujourd’hui. Tantôt les 
nouvellistes exhibent avec ostentation les règles de construction de l’intrigue ; tantôt 
au contraire ils en montrent avec insistance les défauts. S’il s’agit d’introduire de cette 
façon une distance rélexive sur la iction, ces procédés ne visent pas à instaurer un 
nouveau procès du récit mais à faire de la iction brève un véritable « terrain de jeux 
narratifs » pour les auteurs.
Mots clés : nouvelle, règles, excès, défauts, jeu
Abstract
The narrative strategies of contemporary American, French and Italian short stories 
offer a privileged place of relection about nowadays iction. Sometimes short-story 
writers launt the rules of construction of the plot with ostentation; sometimes, on the 
contrary, they show insistently their laws. If the intention is to insert in this way a 
relexive distance on the iction, these processes do not aim to institute a new trial of 
the plot but to make the short iction a real “ield of narrative games” for the authors.
Keywords: short story, rules, excess, laws, game
À partir des années 1980 on assiste, sinon à une renaissance complète 
du genre de la nouvelle, tout du moins à un regain d’intérêt des auteurs, 
lecteurs et éditeurs vis-à-vis du récit bref. Reléguée à l’ombre du roman 
expérimental ou de l’essai durant les trois précédentes décennies, la 
nouvelle acquiert à cette date une visibilité renforcée dans le paysage litté-
raire, même si elle n’atteint pas encore les splendeurs du tournant entre xixe 
et xxe siècle (où le genre atteint son apogée, pour reprendre une expression 
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de Florence Goyet 1). Lorsqu’Antonio Tabucchi évoque, dans ses entre-
tiens avec Carlos Gumpert, la parution en 1981 de son premier recueil de 
nouvelles Le Jeu de l’envers, qui lui apporta le succès après la parution 
de deux romans, il souligne combien le début des années 1980 marque le 
retour du goût pour la nouvelle, tant chez les auteurs que chez les lecteurs 2. 
De même, jetant un regard sur les dix dernières années venant de s’écouler, 
le géant de la nouvelle américaine Raymond Carver écrit en 1987 :
Les nouvellistes ont-ils jamais connu d’aussi beaux jours ? Je ne crois 
pas. Ou, en tout cas, pas à ma connaissance. Voilà encore dix ans, un auteur 
débutant qui essayait de placer son premier recueil de nouvelles se trouvait 
en butte à de terribles dificultés. […] Aujourd’hui la situation a diamétra-
lement changé, tout le monde le sait bien. […] La nouvelle est lorissante 3.
Enin, bien que la situation de la nouvelle en France soit peut-être moins 
prospère qu’ailleurs, les éditeurs ayant toujours des réticences vis-à-vis du 
récit bref, à leurs yeux moins rentable inancièrement 4, il n’en demeure 
pas moins que celui-ci connaît dès le début des années 1980 un renouvel-
lement. Ce dernier se traduit entre autres, comme le notent Annie Mignard 
et Sabrinelle Bedrane, par un renforcement du genre et une inventivité 
certaine des formes 5.
La visibilité retrouvée de la nouvelle n’est pas isolée dans le paysage 
littéraire. Elle accompagnerait le mouvement plus général constaté à partir 
de 1980, dont les principales caractéristiques pourraient être l’amoindrisse-
ment de l’« aventure d’une écriture », pour reprendre la célèbre expression 
de Jean Ricardou ; non pas la transitivité retrouvée du récit (car au fond, 
même les œuvres du Nouveau Roman racontent quelque chose), mais la 
réhabilitation et la force des éléments qui constituent traditionnellement la 
iction, comme le personnage, l’intrigue, le réalisme ; enin la capacité des 
ictions, autrefois remise en question, à appréhender le réel. La publication 
en 1983 de Temps et récit 6 par Paul Ricœur est sans doute l’un des indices 
les plus signiicatifs d’une telle coniance accordée à nouveau à la iction 
organisée en intrigue, encore capable, malgré toutes les transformations 
1. Florence Goyet, La Nouvelle, 1870-1925, description d’un genre à son apogée, Paris, 
PUF, 1993.
2. Antonio Tabucchi et Carlos Gumpert, L’Atelier de l’écrivain, conversations avec 
Antonio Tabucchi, Genouilleux, La passe du vent, 2001, p. 189.
3. « Sur la littérature actuelle », dans Raymond Carver, N’en faites pas une histoire, Paris, 
Éditions de l’Olivier, 1994, p. 179-180 (l’article a été publié à l’origine dans la Michigan 
Quarterly Review, vol. XXVI, no 4, automne 1987).
4. Voir Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Nathan, 2000, p. xi.
5. Voir Annie Mignard, La Nouvelle française, Paris, Adpf, 2000, p. 20 ; Sabrinelle 
Bedrane, Le Recueil de récits brefs au tournant du second millénaire (1980-2005), hybri-
dité, multiplicité, généricité, thèse de doctorat nouveau régime, littérature française, univer-
sité Sorbonne nouvelle – Paris 3, 2006, p. 15.
6. Paul Ricœur, Temps et récit, vol. I, L’Intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, 1983.
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qu’elle a pu subir tout au long du xxe siècle, de répondre à la demande de 
concordance de la part des lecteurs 7, se constituant pour l’homme comme 
le « gardien du temps 8 ».
Toutefois, la nouvelle contemporaine, si elle donne à la iction une 
place à nouveau privilégiée, après des années davantage consacrées à la 
restitution d’un état d’esprit, d’une émotion (pour la « nouvelle-instant ») 
ou bien au travail de l’écriture (pour la « nouvelle-nouvelle 9 »), n’en insère 
pas moins une distance rélexive vis-à-vis de cette iction et de ses consti-
tuants. Elle se montre ainsi l’héritière des narrations métatextuelles mais 
en y adoptant une attitude différente vis-à-vis de l’imaginaire ictif mis en 
place. Les stratégies narratives autour de la notion de contrôle, qu’il s’agisse 
d’exhiber avec ostentation dans le texte des règles d’écriture, comme pour 
souligner l’artiice de la composition, ou bien au contraire de souligner dans 
la narration la perte de maîtrise, peuvent apparaître comme des exemples 
pertinents de la rélexion à l’œuvre dans la nouvelle. C’est alors non pas 
tant une coniance envers la iction qui se manifeste à travers le récit bref 
contemporain qu’une conscience assumée de ses enjeux.
Jouer des règles excessives
La nouvelle est un genre particulièrement soumis aux règles, selon la 
tradition poétique et critique. Nombreux sont les essais consacrés à déter-
miner les éléments indispensables pour parvenir à un récit bref idéal – un 
paradoxe lorsque l’on connaît combien il est dificile pour tout théoricien de 
déinir avec précision ce qu’est une nouvelle, ce dont Chklovski fait l’aveu 
dès le début de son essai consacré au récit bref et au roman 10. L’article 
d’Edgar Allan Poe consacré aux Twice Told Tales de Nathaniel hawthorne 11, 
l’un des textes fondateurs de la poétique du genre, insiste par exemple sur 
la construction nécessairement élaborée à l’extrême de la nouvelle. Celle-ci 
doit dès la première phrase préparer l’effet inal des derniers mots, de façon 
à proposer un tableau capable de produire, pour celui qui le contemple, 
« une impression de satisfaction la plus totale 12 ».
7. « Peut-être faut-il, malgré tout, faire coniance à la demande de concordance qui struc-
ture aujourd’hui encore l’attente des lecteurs et croire que de nouvelles formes narratives, 
que nous ne savons pas encore nommer, sont déjà en train de naître, qui attesteront que la 
fonction narrative peut se métamorphoser, mais non pas mourir ? » (Paul Ricœur, Temps et 
récit, vol. II, La Coniguration dans le récit de iction [1984], Paris, Le Seuil, 2005, p. 58.)
8. Paul Ricœur, Temps et récit, vol. III, Le Temps raconté [1985], Paris, Le Seuil, 2005, p. 435.
9. Ces termes de « nouvelle-instant » et « nouvelle-nouvelle » sont empruntés à René 
Godenne (voir René Godenne, La Nouvelle, Paris, Champion, 1995, p. 110-112).
10. Victor Chklovski, « La construction du récit bref et du roman », dans Tzvetan Todorov 
(dir.), Théorie de la littérature, Paris, Le Seuil, 1966, p. 170.
11. Edgar Allan Poe, « hawthorne’s Twice-Told Tales », Graham’s Magazine, 1842.
12. « L’art du conte, Nathaniel hawthorne », dans Edgar Allan Poe, Contes, essais, poèmes, 
Paris, Robert Laffont, 1989, p. 1003.
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L’on pourrait s’attendre à ce que la nouvelle contemporaine, après des 
décennies d’avant-garde bouleversant les traditions littéraires, fasse de la 
contestation de ces règles d’écriture, ou tout du moins de leur ignorance 
délibérée, un point de départ. Si certains nouvellistes, en particulier ceux 
de la « nouvelle-instant », toujours présente même après 1980, adoptent en 
effet cette démarche, d’autres, au contraire, utilisent une stratégie narra-
tive différente. Les canons d’écriture non seulement demeurent, mais ils 
sont même exhibés dans l’intrigue avec ostentation. Or, comme le souligne 
Philippe Daros, en se référant à Jacques Rancière, qu’un régime ictionnel 
ne soit plus soumis au régime représentatif des arts réglés ne saurait vérita-
blement retenir aujourd’hui l’intérêt, mais qu’un récit mime, ostensible-
ment, ce régime pour le surexposer pose question 13.
Ainsi, « L’orecchio assoluto » de Daniele Del Giudice, nouvelle 
liminaire du recueil Mania 14, fonctionne sur une série de hasards (hasards 
de rencontres, hasards de circonstances) qui sont trop récurrents pour ne pas 
éveiller le soupçon. La in du récit voit par exemple le narrateur, qui vient 
de commettre un meurtre, prendre un train pour revenir chez lui et rencon-
trer le même voyageur croisé à l’aller, lisant et commentant justement un 
article sur l’assassinat commis la veille… Philippe Daros dans son analyse 
du récit note :
Le mode d’organisation du muthos, la conduite du récit lui-même se 
trouvent déterminés par une surexposition paradoxale (explicite ou impli-
cite) d’un principe de causalité d’une totale invraisemblance. L’accomplis-
sement de l’acte de donner la mort, dans les circonstances où il est relaté, 
s’effectue selon un jeu manifeste de coïncidences dont l’artiice, lui-même 
tout aussi manifeste, ne peut être réduit par aucune indexation à un quel-
conque vraisemblable générique […]. En fait, dans ce récit, le principe de 
causalité fait l’objet d’un traitement en termes de sous-évaluation (l’inex-
plicable « psychologique » de la mania) ou de surévaluation, explicitement 
donnée pour arbitraire (dans la stratégie énonciative) qui en provoque, par 
excès, la disqualiication 15.
La nouvelle semble désigner ironiquement ce qui la constitue et, de ce 
fait, en souligner l’artiicialité. Il peut être possible de lire la même ironie 
dans « Fever », de Raymond Carver, publiée dans le recueil Cathedral 16. 
Chaque nouvel événement dans la nouvelle est anticipé par un coup de 
il d’Eileen à son ex-mari Carlyle : bien que partie du domicile conjugal 
13. Philippe Daros, Fictions de reconnaissance, l’art de raconter après la in des « mytho-
logies de l’écriture » : essai sur l’œuvre de Daniele del Giudice, à paraître aux Éditions de 
la Galaade.
14. Daniele Del Giudice, Mania, Turin, Einaudi, 1997, p. 5-44.
15. Philippe Daros, op. cit.
16. Raymond Carver, Cathedral [1984], New York, Vintage contemporaries,1989 et pour 
la traduction française Les Vitamines du bonheur, trad. Simone hilling, Paris, Éditions de 
l’Olivier, 2010.
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pour développer ses projets avec un autre homme, cette femme ressent 
 parfaitement, de loin, les émotions de son mari. Ces intuitions lui permettent 
de ce fait de prodiguer des conseils et d’anticiper les faits à venir, tant la 
venue de Mrs Webster, la femme qui saura s’occuper des enfants d’Eileen 
et Carlyle, que la ièvre qui frappera Carlyle. Un tel sentimentalisme est 
habituellement absent des nouvelles de Carver, plus connu pour son « sens 
de la menace » évoqué par maints critiques, et pour l’absence de commu-
nication régnant au sein des couples qu’il décrit. Cette première exhibition 
des rouages de la iction est en outre renforcée dans le récit par l’extrait 
suivant, évoquant les cours d’histoire de l’art que donne Carlyle dans son 
établissement : « At school, they were just leaving the medieval period and 
about to enter the Gothic. The Renaissance was still some time off, at least 
not until after the Christmas recess 17. » Laetitia Naly 18 remarque combien 
le rythme scolaire de Carlyle se superpose à sa propre vie privée : la sortie 
du gothique correspond justement à la présence de Mrs Webster, capable 
de s’occuper des enfants et donc de soulager Carlyle dans sa vie quoti-
dienne. Il n’est pourtant pas au bout de ses peines à cet instant du récit : 
« la renaissance » déinitive interviendra après l’épisode de forte ièvre que 
connaît le personnage, le poussant à raconter en détail à la nounou toutes 
les circonstances de sa vie amoureuse passée avec Eileen. Par ce procédé, 
la nouvelle semble ironiquement désigner sa propre artiicialité et, par là, 
remettre en question l’idée d’un positif possible dans la vie des personnages 
de Carver, puisque l’univers ici mis en place est ostensiblement ictif, tout 
du moins trop prévisible.
« La ronde » de Jean-Marie Gustave Le Clézio, nouvelle liminaire 
du recueil La Ronde et autres faits divers 19, accentue encore cette exhibi-
tion quelque peu ironique des règles d’écriture. Cette nouvelle a souvent 
fait l’objet de commentaires critiques 20, notamment pour son possible 
rapprochement avec la structure du fait divers telle que Roland Barthes l’a 
décrite 21. La forte prégnance de l’enchaînement logique et,  simultanément, 
17. « Fever », dans Raymond Carver, Cathedral, op. cit., p. 176 : « Dans ses cours, il 
terminait l’époque médiévale et s’apprêtait à aborder le gothique. La Renaissance était 
encore assez loin, après les vacances de Noël, au plus tôt. »
18. Laetitia Naly, L’Écriture du temps chez Raymond Carver, thèse de doctorat nouveau 
régime, littérature américaine, université Sorbonne nouvelle – Paris 3, 2008, p. 142.
19. Jean-Marie Gustave Le Clézio, La Ronde et autres faits divers [1981], Paris, Galli-
mard, coll. « Folio », 2006.
20. On peut ainsi citer l’étude de Bruno Thibault (« Du stéréotype au mythe : l’écriture 
du fait divers dans les nouvelles de J.M.G. Le Clézio », The French Review, vol. 68, no 6, 
mai 1995, p. 964-975) tout comme celle d’Isa Van Acker (« Poétique du fait divers, J.M.G. 
Le Clézio, La Ronde et autres faits divers », dans Paul Pelckmans et Bruno Tristmans (dir.), 
Écrire l’insigniiant, dix études sur le fait divers dans le roman contemporain, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi, 2000, p. 77-88).
21. « Structure du fait divers » (1962). Cet article sera repris par la suite dans ses Essais 
critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 188-197.
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l’événement inal inattendu, susceptibles de désigner une sorte de fatum 
s’acharnant sur les hommes – sans que pour autant ce texte propose une 
morale explicite à la in – ont en effet inspiré ce rapprochement. Mais le 
récit paraît fonctionner aussi comme un pastiche ironique du canon de 
la nouvelle. Le texte ne cesse de faire allusion à un mécanisme « réglé 
d’avance 22 », auquel Martine ne pourra échapper, ce que vient en outre 
souligner la référence fréquente à des spectateurs anonymes 23, possible 
métaphore des lecteurs du récit attendant la in d’une histoire déjà écrite. 
Le titre même de la nouvelle, « La ronde », s’il peut faire référence au 
jeu enfantin qui grise Martine et son amie Titi lorsque, à califourchon sur 
leurs vélomoteurs lancés à pleine vitesse, elles tracent une ronde autour 
de la ville, rappelle aussi un système entièrement fermé, dont on ne peut 
s’échapper. La mise en place d’un engrenage implacable, qui renvoie bien 
évidemment à la tragédie, n’est pas non plus sans rappeler les préceptes de 
Poe en ce qui concerne le récit bref, à savoir justement un récit entièrement 
déterminé dès le début :
Un artiste habile construit un conte. […] Si sa toute première phrase ne 
tend pas à amener cet effet, c’est qu’alors dès le tout premier pas, il a fait un 
faux pas. Dans toute l’œuvre, il ne devrait pas y avoir de mot dont la ten-
dance, de façon directe ou indirecte, ne soit étrangère au dessein préétabli 24.
Par ailleurs, écrivains et critiques utilisent les comparaisons qui 
assimilent la nouvelle à un objet de forme circulaire, parce que renvoyant 
justement à une forme parfaite et refermée sur elle-même 25. La dernière page 
de la nouvelle semble exacerber au maximum cette construction entièrement 
contrôlée du récit. En effet, d’une part le narrateur y décrit les « méandres 
de sang noir 26 » qui s’échappent des jambes broyées de Martine, fauchée 
22. « Puis, tout à coup, à nouveau, la peur revient à l’intérieur de Martine, et sa gorge 
devient sèche. Elle vient de s’apercevoir que la rue n’est pas vraiment vide, que tout cela 
est comme réglé d’avance, et qu’elles s’approchent de ce qui va arriver sans pouvoir se 
détourner » (J.-M. G. Le Clézio, op. cit., p. 17).
23. « Ce qui est terrible surtout, c’est que les gens attendent. Martine ne sait pas où ils 
sont, ni qui ils sont, mais elle sait qu’ils sont là, partout, le long de la rue, et leurs yeux 
impitoyables suivent la cavalcade des deux vélomoteurs le long du trottoir » (ibid., p. 16). 
« Elle voit encore, du coin de l’œil, les visages de ceux qui attendent, qui regardent, les 
sales embusqués derrière leurs rideaux, derrière leurs autos » (ibid., p. 17). « Il y a les 
hommes dans la rue, embusqués dans leurs autos arrêtées, cachés derrière les rideaux de 
leurs chambres » (ibid., p. 23).
24. Edgar Allan Poe, op. cit., p. 1002-1003.
25. Voir les considérations de Julio Cortazar sur le « conte » (qui renvoie plus générale-
ment au « récit bref ») : « Le symbole, la métaphore du conte parfait est la sphère, cette 
forme sans aucun superlu, qui se ferme totalement sur elle-même […]. J’ai toujours consi-
déré la nouvelle comme un contenant inexistant, car avant qu’elle soit écrite il n’y a aucun 
contenant. Mais je sais que lorsque je la termine, son point inal doit venir clore cette idée 
de sphère » (Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, Paris, Gallimard, 1984, p. 81).
26. Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 24.
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par un camion alors qu’elle vient de commettre un vol à l’arraché. Or, un 
« méandre » désigne stricto sensu les sinuosités d’un leuve, ses courbes : 
l’image du cercle, de la ronde dont on ne peut s’échapper, est ainsi suscep-
tible d’être retrouvée jusque dans le sang de la jeune protagoniste, comme 
si son sort était, depuis sa naissance, décidé. De la même façon, le texte 
se termine sur la description du « fermoir de métal doré » du sac à main 
volé, autre effet d’insistance : le fermoir vient fermer, justement, la nouvelle, 
comme pour boucler à double tour l’effet de chute. L’insistance de Le Clézio 
à travers ces images est telle qu’il est possible d’y lire un effet d’ironie vis-à-
vis des canons de la nouvelle classique, comme un genre dont l’élaboration 
est entièrement soumise aux règles de construction. « Moloch », le texte 
qui suit « La ronde », pourrait conirmer cette hypothèse, puisque l’effet 
de construction ostentatoire y est beaucoup moins important. Le récit, bien 
plus long, montre une perte progressive des repères spatiotemporels à travers 
l’histoire de Liana, mettant au monde son enfant dans un mobile home 
surchauffé, isolée de tous et de tout, avec pour seule compagnie son chien-
loup Nick. Ce délitement au centre de l’histoire peut souligner justement 
la capacité de l’écrivain de ne pas faire de l’organisation portée à son point 
le plus extrême l’élément premier dans la composition de ses nouvelles 27.
Ce dernier type de jeu peut également s’observer dans le récit bref 
à travers la présence, directe ou indirecte, de la igure de l’auteur, vue 
comme une instance capable de diriger à son gré les personnages. « Ragazza 
Giapponese », l’une des nouvelles du recueil Narratori delle Pianure 28 de 
Gianni Celati, met en scène une jeune femme japonaise qui soumet toutes 
ses actions aux décisions de son conseiller zodiacal :
Giunta negli Stati Uniti quando aveva 15 anni, s’era sposata quasi subito 
con un tale di New York e aveva imparato a fare la sarta. S’era presto sepa-
rata da quel tale, e aveva cominciato a consultare ogni settimana un signist, 
o consigliere zodiacale, per sapere cosa doveva fare nella vita.
Il consigliere zodiacale le aveva suggerito che, data la posizione di certi 
astri, l’est non era per lei confacente e sarebbe stato meglio per lei abitare 
all’ovest. Perciò la ragazza s’era trasferita da New York a Los Angeles […].
Continuava a consultare ogni settimana per telefono il suo consigliere 
zodiacale di New York, il quale un giorno le ha detto che per lei sarebbe stato 
più confacente vivere in una zona collinare. Così la ragazza s’era trasferita 
al limite nord della città 29 […].
27. Pour plus de précisions sur cette présence d’un contrôle exacerbé dans la nouvelle 
« La ronde », nous nous permettons de renvoyer à notre article « La ronde di Le Clézio : 
il racconto contemporaneo come doppia possibilità di rilessione », Contemporanea, no 9, 
2011, p. 25-34.
28. Gianni Celati, Narratori delle pianure [1985], Milan, Feltrinelli, coll. « Universale 
Economica », 2008. Pour la traduction française : Narrateurs des plaines, trad. Alain Sarra-
bayrouse, Paris, Flammarion, 1991.
29. « Ragazza Giapponese », dans Narratori delle Pianure, op. cit., p. 16-17. (« Arrivée 
aux États-Unis à l’âge de quinze ans, elle avait presque aussitôt épousé un type de New 
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Ce « professionnel des signes », qui dirige à son gré tous les dépla-
cements du personnage, et apparaît très fréquemment dans la nouvelle, a 
une référence plutôt métatextuelle, renvoyant à l’auteur. Le contrôle de 
ce dernier sur son personnage est de cette façon souligné avec insistance, 
comme pour rappeler combien tout personnage de iction, simple créature de 
papier, évolue uniquement selon les directives de son créateur, qui apparaît 
dans l’histoire, démiurge tout-puissant à l’origine de la production textuelle.
L’exhibition ostentatoire des moyens de production de la iction occupe 
donc une place importante dans la nouvelle contemporaine. Il serait alors 
possible d’avancer que c’est justement le genre de la nouvelle qui permet 
un tel jeu : parce qu’il s’agit d’un genre considéré comme particulièrement 
soumis à des règles très strictes (Gianni Celati lui-même souligne cet aspect 
lorsqu’il évoque le récit bref 30), les nouvellistes contemporains, au lieu de le 
rejeter, placent cet aspect au centre de leurs textes pour offrir une rélexion 
à son sujet. Paradoxalement, la iction, car elle est tout de même présente, 
se construit autour de ce qui la met à nu.
Jouer des règles défectueuses
Cette stratégie narrative trouve son exact contraire dans le champ de la 
nouvelle contemporaine. Certains auteurs – parfois même ceux qui jouent 
de l’excès des règles dans certains récits – usent du procédé inverse, avec 
une mise en scène insistante d’une perte de pouvoir dans l’intrigue. Les 
« défauts » de la iction sont de cette façon fortement mis en relief.
Le traitement narratif de la temporalité offre ainsi de nombreuses possi-
bilités de dysfonctionnements, qui semblent enrayer le bon déroulement de 
l’intrigue. La nouvelle « Pausa », dans le recueil Shorts de Vitaliano Trevi-
san 31, met par exemple en scène un joueur de batterie dans un orchestre 
jazz. Alors qu’il est en train de réaliser avec son groupe un morceau dont 
l’exécution touche à la perfection, le batteur décide de faire une pause avant 
le roulement inal pour parvenir à l’excellence musicale :
York puis avait appris le métier de couturière. Elle s’était bientôt séparée de lui, et avait 
commencé à consulter chaque semaine un signist, c’est-à-dire un conseiller zodiacal, pour 
savoir ce qu’elle devait faire dans la vie. / Le conseiller zodiacal lui avait suggéré que, étant 
donné la position de certains astres, l’est ne lui convenait pas ; mieux valait qu’elle habite 
à l’ouest. C’est pourquoi la ille avait quitté New York pour Los Angeles […]. / Elle conti-
nuait à consulter chaque semaine par téléphone son conseiller zodiacal de New York, qui lui 
a dit un jour que le mieux pour elle serait d’aller vivre dans une région de collines. Aussi la 
ille s’était-elle déplacée vers la limite nord de la ville. »)
30. Voir son interview avec Marianne Schneider, « Riscrivere, riraccontare, tradurre », 
Riga, no 28, 2008, p. 48.
31. Vitaliano Trevisan, Shorts, Turin, Einaudi, 2004. Pour la traduction française : Bic et 
autres shorts, trad. Jean-Luc Defromont Lagrasse, Verdier, 2008.
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Tutti aspettano solo me, il colpo di piatti inale, tutto dipende da me. 
Ma io non volevo che inisse tutto così, capisce, in un modo così banale, 
la solita rullata, il solito colpo di piatti inale, no, mi dicevo, non può inire 
così. Farò la rullata, mi dicevo, e tra la rullata e il colpo di piatti ci metto 
una pausa che non se l’aspetta nessuno. Mi alzai persino in piedi per fare 
quella rullata, tutto proteso in avanti, i piedi sulla batteria, i muscoli del 
corpo tesi spasmodicamente. Li avevo tutti in pugno, tutti : il pubblico, i 
miei compagni, la musica. Rullata conclusa. Alzai le braccia per dare il 
colpo di piatti che tutti aspettavano, le bacchette che vibravano, le mani, le 
braccia, tutto il corpo e il cervello, tutto che vibrava e mi spingeva a dare 
quel maledetto colpo di piatti. Aspetta, mi dicevo, la pausa dev’essere più 
lunga, più lunga… Fu allora, disse l’uomo […] che, tra me e tutti loro, si 
spalancò quello spaventoso abisso 32…
Comme le coup de batterie inal qui ne vient jamais, l’histoire reste 
suspendue à cause de la pause temporelle et ne connaîtra jamais de in 
conclusive capable de résoudre l’intrigue. De cette façon, le contenu même 
de l’histoire vient souligner l’attente déçue à la fois des spectateurs et, d’un 
point de vue plus métatextuel, du lecteur.
Au contraire, les très brèves nouvelles de Microictions, le recueil 
de Régis Jauffret 33, fonctionnent sur une accélération telle du temps que 
l’action en est comme bâclée : « le récit se suicide avant même de pouvoir 
s’épanouir », pour reprendre une expression d’Aron Kibedi-Varga 34. La 
parodie du roman policier est l’un des aspects les plus représentatifs de 
cette temporalité trop rapide pour faire parvenir à maturation l’intrigue : 
l’enquête tourne très rapidement court, le coupable n’étant jamais trouvé. 
« Un voyage d’un siècle ou deux » part d’une image saisissante : un 
cadavre de femme dont tous les oriices sont emplis de bijoux précieux. 
Mais les inspecteurs s’arrêtent presque immédiatement aux personnes les 
32. Ibid., p. 16-17 : « Tout le monde n’attend que moi, le coup de cymbales inal, tout 
dépend de moi. Mais moi je ne voulais pas que tout se termine comme ça, d’une façon 
aussi banale, le coup de cymbales habituel pour inir, non, je me disais, ça ne peut se termi-
ner comme ça. Je ferai le roulement, je me disais, et puis entre le roulement et le coup de 
cymbale je mets une pause à laquelle personne ne s’attend. Je me suis même levé pour faire 
le roulement, complètement penché en avant, debout au-dessus de la batterie, les muscles 
du corps spasmodiquement tendus. Je les tenais tous dans ma main, tous : le public, mes 
camarades, la musique. Fin du roulement. J’ai levé les bras pour donner le coup de cymbales 
que tout le monde attendait, les baguettes qui vibraient, les mains, les bras, tout le corps et 
le cerveau, tout qui vibrait et me poussait à donner ce maudit coup de cymbales. Attends, je 
me disais, la pause doit être longue, plus longue… C’est à ce moment-là, dit l’homme […] 
que cet abîme effrayant s’est ouvert entre moi et tous les autres… »
33. Régis Jauffret, Microictions [2007], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009. Nous 
choisissons d’intégrer dans notre étude de recueils de nouvelles Microictions, que son 
auteur préfère qualiier de « roman ». Le format des récits, extrêmement brefs, comme 
l’absence véritable de liens entre chacun d’entre eux nous semblent autant de raisons 
valables pour justiier de notre décision.
34. Aron Kibédi-Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, no 77, février 1990, p. 20.
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plus proches dans l’entourage de la victime, le gardien de la maison et la 
caissière du supermarché où le gardien avait l’habitude de faire ses courses, 
sans chercher à poursuivre plus loin les investigations. La nouvelle s’achève 
sur ces phrases :
La confrontation avec le vigile n’a rien donné. Après une enquête de 
moralité, nous avons pu établir que ce Kurde menait une vie d’ascète et 
envoyait la moitié de sa paye à son père resté dans son pays d’origine. Par 
contre, la caissière avait un petit ami qui avait été condamné deux ans plus 
tôt pour vol de voiture. Après l’avoir mise en examen, le juge d’instruction 
en a référé au Garde des Sceaux. Il a donné son accord pour qu’elle endosse 
le meurtre, et que cette affaire se termine par une erreur judiciaire 35.
C’est la généralisation qui justiie l’aboutissement de l’enquête (parce 
que le petit ami de la caissière a volé une voiture, elle est coupable), dont 
l’échec est déjà annoncé par l’erreur judiciaire accordée par le Garde 
des Sceaux. Ce qui semblait prendre les allures d’une intrigue policière 
classique, à partir d’un meurtre déroutant (le cadavre aux bijoux), tourne 
au iasco assumé avec désinvolture par les enquêteurs. « Dans un cercueil à 
bascule 36 » pousse sans doute à l’extrême cette parodie du roman policier, 
puisque le crime, pourtant bien évoqué au début du texte (« Un assassi-
nat épouvantable, un couteau planté dans la tête 37 »), init par perdre tout 
contour précis : « Je me demande où le crime a été commis. On ne m’a 
pas dit non plus qui était la victime. Et qui était le meurtrier par la même 
occasion 38 », constate le narrateur. Il init par abattre une femme au hasard 
pour trouver une victime et arrêter tout aussi au hasard un spectateur du 
meurtre pour lui en faire endosser la responsabilité, avant de conclure : 
« L’affaire était dans le sac, mais la prochaine fois j’espère que je ne serai 
pas obligé de me taper en plus de l’enquête le travail qui incombe tradition-
nellement aux assassins 39. »
Le dysfonctionnement de la logique narrative, de la coniguration 
précise des faits par l’intrigue, est également un indice de cette perte de 
contrôle. Plusieurs nouvelles des Microictions montrent un lien de cause 
à effet strict en apparence, mais en réalité disproportionné à outrance ou 
fondé sur la mauvaise foi ou bien encore un tranquille cynisme : « Des 
reproches, des insultes parfois, et hier un coup de genoux qui m’a laissé 
pantois. Vous me reprochez la mort de votre épouse, pourtant ce n’est tout 
de même pas ma faute si elle était malade, et si bien qu’ignorant, on a cru 
bon de m’accorder un diplôme de médecine », explique le narrateur de 
35. Régis Jauffret, op. cit., p. 928.
36. Ibid., p. 161-162.
37. Ibid., p. 161.
38. Ibid.
39. Ibid., p. 162.
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« Conscience de classe 40 » pour justiier une erreur médicale. Le prota-
goniste de « Coup de scalpel » afirme pour sa part : « Je n’ai pas tué mes 
parents par inadvertance, mais parce que je me sentais humilié de leur 
devoir la vie 41. »
L’absence d’enchaînement strict des événements au sein de l’intrigue 
va dans le même sens. Nombre de nouvelles, dans le recueil Cathedral de 
Raymond Carver, montrent des épisodes dont on détermine mal s’ils sont 
agencés par un lien de cause à effet ou bien par une simple juxtaposition. 
Dans « Feathers 42 », il est dificile de décider si la situation inale, un couple 
désormais sans aucune complicité après avoir connu une grande proximité, 
découle de l’épisode central narré dans la nouvelle, un dîner chez des amis, 
ou d’une autre raison, insaisissable par le narrateur ; dans « Careful 43 », qui 
présente une situation générale et une particulière, sans qu’un réel lien soit 
établi entre les deux, l’hésitation du lecteur demeure : la première englobe-
t-elle la seconde ? Vitaliano Trevisan joue également sur ce registre dans 
Shorts. La nouvelle « Vegetali 44 » est agencée en deux séquences : la mort 
d’un homme par arrêt cardiaque et dont l’autopsie révèle l’état déplorable 
des artères malgré son mode de vie extrêmement sain ; la découverte que 
le champ où il cultivait ses légumes était un ancien charnier. Mais celles-ci 
n’ont en in de compte aucun lien entre elles :
Interrogato in proposito, il professor Roberto T. disse che a suo parere 
[…], il ritrovamento della fossa comune proprio nel campo dove il maestro 
elementare Franco B. aveva coltivato per anni i suoi vegetali, non era del 
modo più assoluto da mettersi in relazione con il disastroso stato delle sue 
arterie e nulla dunque aveva a che fare con la morte per infarto del suddetto 
maestro 45.
L’intrigue, écartée entre ces deux épisodes mis en relief, sans qu’il soit 
possible pourtant de les agencer l’un avec l’autre, souligne elle-même de 
cette façon son manque de résolution.
Enin, la coniguration mal maîtrisée des événements peut être aussi 
soulignée par le jeu des répétitions. Les nouvellistes répètent un épisode, 
ou des actions similaires, comme si l’intrigue était incapable d’avancer 
véritablement, ou bien font de la répétition l’enjeu central de l’histoire pour 
40. Ibid., p. 127.
41. Ibid., p. 137.
42. Raymond Carver, op. cit., p. 3-26.
43. Ibid., p. 111-125.
44. Vitaliano Trevisan, op. cit., p. 115-117.
45. Ibid., p. 117 : « Interrogé à ce sujet, le professeur Roberto T. […] dit qu’à son avis la 
découverte de la fosse commune précisément dans le champ où le maître d’école primaire 
Franco B. avait cultivé pendant des années ses légumes ne devait absolument pas être mise 
en relation avec l’état désastreux de ses artères, et qu’elle n’avait donc rien à voir avec la 
mort par infarctus dudit maître. »
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dire l’impossibilité d’aller de l’avant. Certaines nouvelles de  Narratori delle 
pianure prennent la forme initiale d’une quête, telle que trouver un adulte 
qui ne soit pas ennuyeux dans « Bambini pendolari che si sono perduti 46 », 
parvenir à montrer ses talents dans un match de football (« Cosa è successo 
a tre fratelli calciatori 47 ») ou inventer la machine du mouvement perpé-
tuel (« La macchina del moto perpetuo di seconda specie 48 »). Mais cette 
quête ne trouve jamais d’aboutissement. L’échec, au contraire, se répète 
à plusieurs reprises, et semble signiier l’impossibilité de mener à bien 
le projet du début. « Pianista » de Vitaliano Trevisan 49 met en scène un 
pianiste de jazz prometteur mais dont tout le jeu est fondé sur une imitation 
de Bill Evans : le narrateur le lui signale et lui suggère de trouver plutôt 
son propre style. Quelque temps plus tard, le pianiste reprend ses concerts, 
et le narrateur se rend à nouveau au local où il joue, mais pour décou-
vrir que le musicien a désormais un jeu fondé sur celui de Chick Corea… 
Outre le concept d’imitation, capital pour Trevisan dont nombre de romans 
fonctionnent comme un pastiche assumé du style et des thèmes de Thomas 
Bernhard, la nouvelle repose aussi sur une répétition, qui souligne ironi-
quement l’impossibilité pour le personnage du pianiste d’aller au-delà de 
l’imitation et, pour l’intrigue, le risque de se répéter indéiniment.
Par le jeu autour de la perte du contrôle dans la coniguration de 
l’intrigue, la nouvelle désigne ce qui la constitue et, simultanément, les 
possibles faiblesses dans la mise en place du récit. L’on en vient paradoxa-
lement au même constat que pour le jeu autour des règles montrées avec 
ostentation : la nouvelle s’élabore à partir d’éléments dont on souligne 
l’usure, et qui malgré tout restent indispensables pour construire la iction. 
De même, il est possible de remarquer que les nouvellistes jouent là aussi 
du genre même de la nouvelle, pour mettre en place le dysfonctionnement 
de l’intrigue : le synthétisme propre au genre permet d’accumuler de façon 
ostentatoire des dysfonctionnements qu’un roman ne pourrait peut-être pas 
mettre autant en avant, et par là d’offrir une rélexion sur ces défauts volon-
taires de coniguration.
Une conscience des règles pour renouveler le jeu
Ainsi, l’analyse du jeu autour des règles dans la nouvelle contempo-
raine montre une ostentation, ou au contraire un dérèglement, et permet 
d’interroger la question de la coniance retrouvée vis-à-vis du récit. Si l’his-
toire désigne elle-même ironiquement ce qui la constitue, il est en effet 
dificile d’y attacher seulement les notions de certitude ou de iabilité. Pour 
autant, il ne s’agit pas de décrédibiliser l’intrigue ou le personnage, d’en 
46. Gianni Celati, op. cit., p. 21-25.
47. Ibid., p. 26-31.
48. Ibid., p. 118-121.
49. Vitaliano Trevisan, op. cit., p. 87-88.
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dénoncer l’artiicialité pour la rejeter, d’en souligner la perte de puissance 
pour célébrer au contraire l’écriture, et de réitérer le procès du récit. Le 
geste est, plutôt que critique, ludique : on devine un jeu autour des possi-
bilités qu’offre à chaque fois le récit bref pour se jouer des règles. Le titre 
Mania de Del Giudice, s’il renvoie à la psychologie des personnages affec-
tés justement d’une manie, peut aussi faire référence à la manie même de 
l’auteur, celle de multiplier les jeux ictifs autour des règles du récit bref. 
Les titres Microictions de Régis Jauffret et Shorts de Vitaliano Trevisan 
vont dans le même sens : il s’agit de présenter un nombre important de 
« variations ictives », une quarantaine pour Trevisan, jusqu’à cinq cents 
pour Jauffret, qui permettent un renouvellement continuel des compositions 
possibles, en jouant autour des dysfonctionnements narratifs. De la même 
façon, le titre du premier recueil d’Antonio Tabucchi, Il Gioco del roves-
cio 50 indique lui-même l’un des enjeux principaux du livre : multiplier les 
possibilités ludiques autour d’un même concept : « L’essermi accorto un 
giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa cosa che 
era “così” era invece anche in un altro modo 51. » Le récit bref permet autant 
de possibilités qu’il y a de nouvelles dans le recueil.
Peut-être pourrait-on avancer l’hypothèse que, plus qu’une coniance, 
c’est une conscience des possibilités de la iction qui est désormais ainsi 
mise en scène. Celle-ci apparaîtrait comme un terrain de jeux, montrant 
d’une part que l’héritage des années de la métatextualité demeure de cette 
façon prégnant, et plus encore qu’il ne s’agit plus de refuser les excès ou 
les artiices de la iction, pourtant bien réels, mais au contraire de les utiliser 
pour bâtir l’intrigue. Le genre de la nouvelle représente particulièrement 
bien ces enjeux actuels de la iction : d’une part parce qu’elle permet aux 
auteurs de tirer parti de ses propriétés (récit synthétique, tradition littéraire 
des règles de composition…) pour en jouer, d’autre part parce qu’un recueil 
de nouvelles présente plusieurs ictions, ce qui autorise une multiplicité 
de terrains de jeux potentiels pour les nouvellistes. Le récit bref apparaît 
donc non seulement comme un lieu de questionnements sur les procédés 
narratifs contemporains, mais également comme une réponse possible aux 
interrogations de la iction d’aujourd’hui.
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50. Antonio Tabucchi, Il Gioco del rovescio [1981], Milan, Feltrinelli, coll. « Universale 
Economica », 2006. Pour la traduction : Le Jeu de l’envers [1993], trad. Lise Chapuis, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006.
51. Ibid., p. 5 : « le fait de m’être un jour aperçu, à cause des imprévisibles événements qui 
régissent notre vie, que quelque chose qui était “ainsi” pouvait, cependant, être autrement ».
